«Трансформеры»: крушение роботов. Ух.
Я знаю людей, которых обижают фильмы «Трансформеры».
Я не один из них. Фильмы «Трансформеры» не особенно хороши для республики, но некоторым они, кажется, нравятся настолько, что они тратят дискреционный доход на билеты на них, и у меня нет желания нянчиться с этими людьми.
Я даже могу с оптимизмом смотреть на то, как серьезность подобных фильмов исказила вселенную кино и вытеснила определенный тип среднебюджетных фильмов, ориентированных на взрослых, из кинотеатров на потоковые сервисы. Если понадобится, я могу посмотреть фильмы Пола Шредера и Николь Холофсенер, не выходя из дома. Концессии намного дешевле.
Возможно, единственное по-настоящему плохое в науке то, что она лишает нас иллюзий. Чем больше данных мы собираем, тем яснее становится, что больше из нас жаждут сахара, секса и внутреннего возбуждения, чем тревожных откровений, которые могут дать фильмы Кассаветиса или Фассбиндера.
Как только студии поняли, что с финансовой точки зрения выгоднее делать хоум-раны, а не грызть одиночные и парные фильмы, кинематографический средний класс начал подвергаться давлению. Алгоритмы говорят нам, что будущие блокбастеры приносят больше прибыли, и поэтому теперь мы видим все больше и больше фильмов с цифрами в названиях. Еще перезагрузки. Больше повторяемых фильмов по франшизе. Никогда еще не было так сложно получить оригинальный сценарий, снятый в Голливуде. Первый вопрос, который задают привратники: «Какой IP?»
Это интеллектуальная собственность, если вы не в курсе голливудских аббревиатур. По сути, это означает, что никто не захочет рисковать фильмом, если он еще не прошел испытания в качестве книги, комикса или чьей-то реальной истории. Нет бизнеса более консервативного в финансовом отношении, чем Голливуд; вы можете сохранить свою руководящую должность в студии, просто сказав «нет» всем, кому можно сказать «нет».
Но опять же наука. Мы получаем те фильмы, которые заслуживаем – мы голосуем своим дискреционным доходом.
ОПЯТЬ И ОПЯТЬ
Тем не менее, как человеку, который пишет о фильмах, мне тяжело говорить одно и то же снова и снова, потому что, по сути, мы снова и снова смотрим одни и те же фильмы. Я не ненавижу случайные бессмысленные зрелища. Я ничего не имею против роботов из космоса. Я не застрахован от мощи новейших компьютерных эффектов или всепоглощающего грохота первоклассной цифровой звуковой системы. Я бы не стал утверждать, что Майкл Бэй (который в настоящее время занимается только продюсированием; режиссером последнего фильма является Стивен Кейпл-младший, и вполне возможно, что он мечтает стать суррогатным мальчиком-взрывателем Бэя) не является он не знает шума и образов или что в его бессвязных вспышках цвета и формы нет чего-то радостного и живого.
Я понимаю, почему у фильмов Бэя, особенно его фильмов «Трансформеры», есть поклонники. Бэй заливает свой экран топчущими монстрами, блестящими бьющимися предметами и полями плоти. Это не загадочно; он служит нашему коллективному идентификатору.
Я даже признаюсь, что мне нравятся его фильмы. Мне понравились его ранние фильмы «Плохие парни» и «Армагеддон», хотя я бы не отнес их к чему-то другому, кроме хороших фильмов о попкорне. Я нашел «Перл-Харбор» смешным, но впечатляющим в ужасающем, антиисторическом смысле. Мне понравился фильм «Боль и усиление», который, возможно, максимально близок Бэю к созданию художественного фильма.
ПОТЕРЯЛ НИТЬ
Но я потерял нить о фильмах «Трансформеры» примерно через час после начала первой части. Некоторые зрители были в восторге от сериала; те, кто вырос на игрушках и мультсериалах, возможно, эмоционально вкладывают в персонажей. Я этого не сделал, и поэтому был счастлив не пересматривать фильм, который казался сплошь дрожащим цветом и оглушительным шумом, четкой последовательностью потенциальных тотемических образов.
Сама идея фильма, основанного на игрушках Трансформеры Hasbro, кажется гротескной, но мой опыт не соответствует целевой аудитории. Многие друзья выросли, играя с этими игрушками и смотря дополнительные мультфильмы по телевизору. Мультивселенная Трансформеров для них — то же самое, что «Звездный путь» для некоторых моих современников.